Deux prodiges au service de Reinhard von Lohengramm, deux amis unis pour la vie : Wolfgang Mittermeyer et Oskar von Reuenthal. Dans tout le Reich, on surnomme ces deux piliers « les Gémeaux ». Par une nuit de pluie battante, ils se remémorent le jour où ils ont juré fidélité à Reinhard. C’était après un certain « incident de Klopstock »…