Nella cella del manicomio nel quale è stato rinchiuso per comportamento antisociale, il giovane David Lamda confonde gli incubi con la realtà. Egli si vede trascinato e vittima in una società repressiva dominata da un misterioso "Vecchio", dal suo "Vice Satanico" e da una enigmatica "Donna"; mentre uno strano profeta si aggira tra la gente diffondendo un contraddittorio messaggio di pace, da una folla anonima e servile, che sopravvive nell'ignoranza, emergono cinici speculatori in lotta gli uni contro gli altri per ingraziarsi il potere e prenderne, un giorno, in mano le redini... Si tratta soltanto di uno spaventoso sogno? David non sa più cosa pensare: il suo "risveglio" coincide con una parata militare che suona come un minaccioso monito contro ogni contestatore e contro tutti gli uomini liberi.